মাগো, তোমার কোলে আমি নিশ্চিন্ত হলাম আর তোমার শুধুই দুশ্চিন্তা বাড়ালাম। যে শিশু মায়ের কাছেই মার খায় ,সেও বাঁচার জন্য মাকেই জড়িয়ে ধরে। তোমাকে দেখেই শিখেছি সন্তানকে কত যত্ন আদরে লালন করতে হয়। আমিও যে মা হয়েছি। আমি বুঝি,প্রথম আর দ্বিতীয়ে কত তফাৎ। কোনো মিল নেই । আসলে পুরোটাই অমিল। কিছুদিন আগেই এক সম্ভবনা মনকে ভীতু করে দিয়েছিলো। দ্বিতীয়ের আগমনে, প্রথমের প্রতি অনিচ্ছাকৃত অবহেলার কল্পনা মাত্রই ঈশ্বর সে সম্ভবনা দূর করলেন ।আমি মনে মনে কৃতজ্ঞ হলাম এবং নিজের দ্বিতীয় হবার বাস্তবিক রূপটি অবগত হলাম। পরের জন্মে আমি যেন তোমার অদ্বিতীয় সন্তান হয়ে জন্ম নিতে পারি মা। ইতি তোমার হতভাগ্য দ্বিতীয় সন্তান ।